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RESUMO 
O artigo se debruça especialmente sobre o ensaio de 
Antonio Candido, “As rosas e o tempo”, em que se 
destacam análises de poemas nos quais estas flores 
são imagens centrais. Também se refere ao seu estudo 
“La figlia che piange”, no qual o crítico busca 
interpretar algumas imagens na poesia de Eliot. Ora 
simbolizando a juventude e a beleza passageiras, ora 
a vitalidade amorosa, ora, por fim, a possibilidade de 
renovação social futura, as rosas e as flores em geral 
percorrem a poesia em diferentes estações históricas 
seja através de um tom intensamente lírico, seja, por 
vezes, na modernidade, através de um lirismo mes-
clado com inflexões irônicas e críticas. 
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ABSTRACT 
The article focuses especially on Antonio Candido's essay, 
"Roses and Time," in which analyzes of poems in which 
these flowers are central images stand out. It also refers to 
his study “La figlia che piange”, in which the critic seeks to 
interpret some images in Eliot's poetry. Either symbolizing 
youth and passing beauty, or loving vitality, or even the 
possibility of future social renewal, roses and flowers in 
general pass through poetry in different historical seasons, 
either through an intensely lyrical tone, or, sometimes in 
modernity, through a lyricism mixed with ironic and 
critical inflections. 
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m seu ensaio “As rosas e o tempo”1, Antonio Candido aborda, na 
poesia de várias épocas e lugares, o tema do tempo que corre rumo à ve-
lhice e à morte, em contraposição à necessidade de gozar o amor enquanto 
ainda se é jovem. Nesse artigo, o crítico analisa um número considerável 
de poemas cujo tema principal gira à volta do convite amoroso: a tentativa 
de persuadir a mulher a corresponder aos galanteios de seu enamorado, 
uma vez que logo seu viço juvenil fenecerá. A metáfora central desses 
poemas é a rosa, equiparada à brevidade da vida em seu auge e esplendor, 
cuja beleza irá murchar e desfolhar-se sem ter sido colhida.  
Uma das qualidades do ensaio de Candido consiste na amplitude de 
suas leituras poéticas, que lhe permite viajar da Idade Média ao roman-
tismo, especialmente na França (de Villon a Baudelaire), mas também na 
Inglaterra e no Brasil. Em cada caso, procura especificar a situação cultural 
e histórica do autor, de forma precisa e breve, para não perder o foco, entre 
a análise poética e a antropológica. Outro predicado incomparável do 
crítico é a fineza com que distingue as nuances de cada poeta, partícula-
rizando suas características: enquanto um é irônico, outro tende ao cavi-
loso; se um se mostra mais delicado, outro é leviano e cínico, ou até mesmo 
recai na morbidez evocando a morte como destino inexorável.  
Finalmente, o tom da escrita de Candido neste ensaio, bastante 
peculiar, sugere um ar de brincadeira acerca de certo estereótipo sobre a 
natureza feminina tal como imaginado por uma suposta natureza mascu-
lina. Esta comandaria as idas e vindas do jogo da sedução, em que a mulher 
se assemelharia a uma espécie da Ariadne segurando o fio que libertaria 
seu enamorado do labirinto. Mas a mulher tentaria continuamente escapar, 
por temor de ficar abandonada no rochedo solitário de Naxos. 
Em outro ensaio do mesmo livro, “La figlia che piange”2 (em 
italiano, “a moça que chora”), Antonio Candido se debruça sobre uma 
figura feminina ideada por T.S. Eliot que reaparece em diversos de seus 
poemas: uma jovem de cabelos molhados segurando uma braçada de 
flores, como quem houvesse saído de um jardim paradisíaco. 
Ao por em relevo essa imagem como central para sua compreensão 
do poema The waste land (1922) assim como de outros poemas de Eliot em 
                                                     
1 Publicado primeiramente no ”Suplemento Literário” do jornal O Estado de São Paulo, em 1956, e 
recolhido no volume O observador literário. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, Comissão 
de Literatura, 1959. Republicado em Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2008. 
2 Publicado primeiramente na Revista Brasileira de Poesia, II, abril de 1948. 
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que essa mesma moça retorna, Candido justifica sua escolha a partir do 
argumento de que a relação com a poesia é uma “aventura pessoal”. 
Observa que o leitor costuma eleger e recortar em seus poetas preferidos 
certos tons e motivos que o atraem especialmente. Diz ele: “Todo leitor 
consciente é um vaso novo, onde os cantos do poeta irão combinar-se de 
modo especial e quase único, pois o matiz pessoal da emoção poética é 
irredutível e intransmissível” (1959, p. 52). Há de haver um leitor, sugere o 
crítico, que encontrará na recorrência da aparição da estrela Vésper o apelo 
particular que Manuel Bandeira nele exerce.  
Interessa-nos sobremodo essa largueza de vistas, que constitui o 
melhor antídoto contra quaisquer reduções a um suposto método crítico 
rígido atribuído a Antonio Candido. Em seus ensaios, a capacidade de 
evitar todo procedimento formulaico advém dessa conjunção de atenção 
aguda e entrega intensa com que se debruça sobre o texto literário.   
Com isso, ele convida a cultivar, no embate crítico, nossas inclina-
ções particulares, o que, aliás, farei a partir de agora, glosando em livre 
exercício o seu mote. 
Tanto o estudo de Candido “As rosas e o tempo” quanto sua análise 
da jovem com o ramo de flores em Eliot em “La figlia che piange” fez-me 
derivar para duas possibilidades interpretativas em relação às tradicionais 
imagens da rosa e das flores em geral na poesia: uma, próxima da 
concepção das correspondências líricas, de epifania e alumbramento; 
outra, refratada pela consciência reflexiva.3 
Como paradigma da primeira vertente, volto-me para a leitura do 
trecho da Divina comédia (no início do séc. XIV) em que Dante se imagina 
adentrando o Paraíso; lá sobe ao Empíreo, com o corpo leve como “fogo 
vivo” e a alma exaltada pela presença de Beatriz, a guiá-lo em direção ao 
alto, cada vez mais iluminado por “luz intelectual, plena de amor” 
irradiando doce alegria.  
Primeiro enceguecido pela luminosidade, depois com olhos bem 
abertos, o poeta divisa a Rosa Mística, amarela como o sol e o ouro, onde 
em cada uma das infinitas pétalas assenta-se um eleito, e, dentre eles, sua 
amada: 
 
[...] 
Io levai li occhi; e come da mattina 
la parte oriental de l’orizzonte 
soverchia quella dove ‘l sol declina, 
 
 
 
                                                     
3 Publiquei uma primeira versão deste estudo sobre as rosas na poesia, com o título “O motivo 
da rosa: poesia e mito” em MUTRAN, Munira H. e IZARRA, Laura P.Z. (orgs). Lectures 2012, 
2013. A partir deste parágrafo, aproveito uma parte daquele texto, agora revisto.   
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cosi, quasi di valle andando a monte 
com li occhi, vidi parte ne lo stremo 
vincer di lume tutta l’altra fronte. 
[...] 
 
(Canto XXXI, vv. 118-23) 
 
[Ergui o olhar e, como a matutina 
parte oriental do céu sobre o horizonte 
mais clara é que a outra onde o sol declina 
 
assim como do vale alçando ao monte 
o olhar, da Rosa uma extrema porção 
vi a luz vencer de toda a outra fronte.]  
 
(Paraíso. Trad. Italo Mauro, 1998) 
 
A rosa identifica-se com o mundo divino e com o céu, fonte de luz 
tão potente que chega a ofuscar a visão. “M’illumino /d’immenso”, ex-
clama Ungaretti em seu breve “Mattina” (L’allegria, 1919) numa versão 
moderna desse hausto cósmico. Estamos próximos da categoria do sublime 
kantiano, porque a forma extravasa seus limites impelindo o sujeito ao 
sentimento de totalidade.   
(Por sinal, a flor comparece na Crítica do juízo, como um dos poucos 
exemplos do que agrada os sentidos, e, como a poesia, livre de toda função. 
Já o dissera um século antes Angelus Silesius: “A rosa não tem porquê”...). 
A tradição da flor associada à suprema beleza prossegue 
modernidade adentro, desde os românticos até, especialmente, os neo-
simbolistas. Numa ponta do tempo, para Novalis a flor azul representa a 
quintessência do real transfigurado pela fantasia criadora. Na outra, Rilke 
elege a rosa como “objeto inesgotável” porque simboliza a imagem ideal 
do mundo, de mil pétalas, tal qual um dicionário inumerável. Janice 
Caiafa, que traduziu seus poemas para a rosa escritos em francês, comenta, 
no prefácio ao volume por ela organizado, que Rilke buscava a conso-
nância entre o mundo interior e o exterior, almejando harmonizá-los: “o 
espaço interior da rosa parece... realizar precisamente essa troca com o fora 
da maneira mais perfeita” (1996, p. 15): 
 
Rose, toi, ô chose par excellence complete 
qui se contient infiniment 
e qui infiniment se répand, ô tête 
d’un corps par trop de douceur absent, 
[...] 
 
(“III”, 1926) 
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[Rosa, tu, oh coisa por excelência completa 
infinitamente contida em si 
e que se estende infinitamente,]  
 
(Trad. Janice Caiafa, 1996) 
 
Compartilhando dessa esfera de simbolização, em que as pétalas 
multifoliadas causam a impressão de uma infinidade variável e expansiva, 
mas toda ela partícipe de uma unidade centralizadora, o poeta Juan Ramón 
Jiménez transfere a imagem da rosa para a totalidade do amor humano: 
 
(Todas las rosas son la misma rosa 
amor! la única rosa. 
Y todo queda contenido en ella, 
breve imagen del mundo 
amor! la única rosa.) 
 
(primeira estrofe de “Rosa íntima”, à maneira de epigrafe, 1936) 
 
[Todas as rosas são a mesma rosa,  
Amor, a única rosa. 
E tudo está contido nela, 
Breve imagem do mundo, 
Amor! a única rosa] 
 
(Trad. Manuel Bandeira, 1991) 
 
Tempo e espaço são concentrados como um Aleph nesta rosa. 
Experimenta-se abarcar e congregar tudo o que existe em um símbolo 
poderoso, que representaria, in nuce, o retrato condensado do universo. 
Cada rosa reproduz sua matriz arquetípica, sucedendo-se uma após outra 
para afinal resumir-se ao protótipo essencial, que sintetiza o princípio 
gerador de todas.    
Mesmo em um poema fragmentário e experimental como The waste 
land (1922), em que há poucas passagens puramente líricas, T.S. Eliot 
associa à flor do jacinto uma personagem feminina, a quem confere voz: 
 
[…] 
‘You gave me hyacinths first a year ago; 
They called me the hyacinth girl.’ 
- Yet when you came back, late, from the hyacinth garden, 
Your arms full, and your hair wet, I could not 
Speak, and my eyes failed, I was neither  
Living nor dead, and I knew nothing, 
Looking into the heart of light, the silence. 
[…] 
 
(“The burial of the dead”, The waste land, 1922) 
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[Primeiro deste-me jacintos há um ano atrás; 
Chamavam-me a donzela dos jacintos – No entanto 
Ao voltarmos, tarde, do jardim dos jacintos, 
Teus braços cheios, e teu cabelo molhado, 
Não pude falar, meus olhos desfaleceram, 
Eu não estava vivo nem morto e de nada sabia, 
Olhando no cerne da luz, o silêncio.] 
  
(Trad. Antonio Candido, op.cit., 1959, p. 51) 
  
O sujeito lírico vivencia um instante de alumbramento em que a 
visão da amada, vinculada ao ramo de flores, sobrepuja todos os sentidos. 
Segundo Candido, são “palavras que simbolizam o aniquilamento do eu 
na morte provisória do êxtase amoroso” (“La figlia che piange”, 1959, p. 
52). Mas, aponta o crítico, na parte inicial de The waste land (que se chama 
“O enterro dos mortos”), o entorno destes versos no poema se inclina antes 
para o humor e a ironia, para a sátira crítica da civilização mais do que para 
a atitude lírica, como se esta imagem feminina figurasse um oásis de fres-
cor, a “virtude vivificadora e fecundante” (Idem, p. 55), “a força básica na 
natureza que faz viver as plantas e os animais” (p. 58) em meio ao deserto 
de uma terra conspurcada pelos cadáveres da Primeira Guerra. Candido 
investiga em vários poemas de Eliot a dualidade entre “a presença do ideal 
amoroso” pleno (p. 54) que esta imagem da jovem de cabelos úmidos car-
regando uma braçada de flores representaria, e a perda da vitalidade, a 
mutilação espiritual e afetiva que corresponderia àquele momento his-
tórico de grave crise e que o poeta tratará com secura sardônica e lamentos. 
Atribui à donzela dos jacintos, projeção de seu desejo ou de sua lembrança, 
a qualidade de ser a encarnação da fertilidade, e até mesmo, nas palavras 
do crítico, a “própria substância da imaginação criadora” (p. 59). 
Deslocando-se agora para a direção oposta, rumo ao espinho da 
contradição e ao Brasil, uma poeta que nos pareceria, a princípio, mais 
inclinada ao canto de revelação e, no entanto, sente-se recolhida na 
impossibilidade, é Cecília Meireles. Em seu “Segundo motivo da rosa”, a 
flor adorada permanece indiferente aos louvores, de modo que a esperança 
de alcançá-la se distancia. Cito parte de seus conhecidos versos: 
 
Por mais que te celebre, não me escutas, 
embora em forma e nácar te assemelhes  
à concha soante, à musical orelha 
que grava o mar nas íntimas volutas. 
[...] 
Sem terra nem estrelas brilhas, presa 
a meu sonho, insensível à beleza 
que és e não sabes, porque não me escutas... 
 
(Mar absoluto, 1945) 
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A consciência do afastamento entre rosa e poeta não aparta o sujeito 
lírico do propósito de evocar a flor. Pois o amor ao que seria a figuração 
máxima da própria poesia, posto que não correspondido, nem por isso é 
menosprezado. O bordado sonoro ainda aspira a envolver a rosa, num 
ritual em que se imita a forma da divindade, suas pétalas rítmicas, na espe-
rança (vã) de suscitar eco. Parece, porém, que esta rosa não habita mais o 
mundo, porque flutua, imagem incorpórea, “sem terra nem estrelas”, pro-
vavelmente apenas no sonho de sua cantora. A rosa tornou-se inatingível. 
Nessa transição, no lusco-fusco de um neo-simbolismo já moderno, 
arribamos à outra margem da poesia. Não mais “ingênua” (no sentido 
schilleriano4), rejeita parcialmente sensações de enlevo e fusão. Considera 
sedutor e perigoso o canto das sereias em que poderia recair. Pois ao atrair 
o ouvinte para a correspondência harmônica com o mundo, que ritmo e 
imagética poderiam insinuar, a música hipnótica do poema propiciaria 
uma diluição do sujeito naquele sentimento oceânico descrito por Freud 
como regressivo, porque anterior ao desgalhamento do indivíduo. 
Na poesia da “nova austeridade”, como a batizou Michael Hambur-
ger, o descascar lúcido da realidade será a condição necessária para liber-
tar-se de miragens transfiguradoras, preferindo-se o prosaico e o literal. 
Tal vertente sustentará muitas vezes a negação e a dúvida. A adesão 
ao chão cotidiano será enfrentada com a dignidade melancólica dos que 
recusam qualquer ilusão. Desvendar a fachada do real, agora mistificado 
pela alienação, constitui o alvo destes poetas antilíricos. Difícil rastrear 
suas origens, germinando desde o início da modernidade, em meio tanto a 
amor quanto a humor. Exemplares nesse sentido, os objetivistas norte-
americanos, como Wallace Stevens no extraordinário “O sol”, que tanto 
rejeita a simbolização metafórica quanto, verdade seja dita, permite sua 
entrada subreptícia pela porta secreta do poema. Preferem, sem dúvida, a 
pedagogia da metonímia, mais cautelosa, ou a “educação pela pedra”, 
como adverte João Cabral.  
Na poesia brasileira, o ataque mais agressivo contra a flor como 
figuração idealizadora, partirá justamente dele, na “Antiode”: 
 
Poesia, te escrevia: 
flor! Conhecendo  
que és fezes. Fezes 
como qualquer, 
[...] 
 
                                                     
4 Enquanto o poeta ingênuo cantava em harmonia com a natureza, o poeta sentimental (ou 
reflexivo) está dela separado, vivendo em conflito com os limites da realidade e suspirando pelo 
Ideal perdido ou inalcançado. Por isso, tende a ser satírico ou elegíaco, pondera Friedrich Schiller 
em Poesia ingênua e sentimental (1795-6), trad. Márcio Suzuki, 1991. 
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Avesso ao lirismo celebratório, Cabral se propõe a expurgar a sujeira 
kitsch com que a flor fora adornada e sublimada, através da pesquisa de 
suas “intestinações”. Se a flor estivera outrora associada à noite, aos 
sonhos... enfim, ao mundo de êxtases lânguidos da alma defunta, ao 
realizar tal limpeza, desbastando-a até alcançar o máximo de concretude, 
ele a purifica do peso de todo ornamento, atingindo assim uma forma de 
esclarecimento: 
 
[...] 
Flor é a palavra 
flor, verso inscrito 
no verso, como as 
manhãs no tempo. 
 
Flor é o salto 
da ave para o vôo; 
o salto fora do sono 
quando seu tecido 
 
se rompe, é uma explosão 
posta a funcionar, 
como uma máquina, 
uma jarra de flores. 
 
(Psicologia da composição, 1947) 
 
O poeta reitera que flor é flor (“a rose is a rose is a rose”, declarava 
Gertrude Stein...), intensificando-a ao máximo e depurando-a até o grau de 
levitação, quando o objeto perde quase todo o peso e se transfigura em 
palavra geradora...  
Aspiramos, talvez, o rastro do perfume evolado desde Mallarmé, na 
“Crise de vers” (1896), quando as flores se desmaterializaram, na ausência 
de todo buquê, “em seu quase desaparecimento vibratório”?  
Em Cabral parece haver algo mais incisivo, como uma afirmação 
bem clara, à primeira vista, de um impulso para a abstração, que explode 
e purga, para então dar a ver com o máximo de limpidez essa flor-palavra 
gerada pelo poema, que vai readquirindo um tipo de raiz concreta. 
Algo peculiar ocorre com Drummond, o poeta do finito e da matéria. 
Pois se em sua poesia eventualmente irrompem flores, como reconhecemos 
em vários versos de A rosa do povo (1945), elas despontam esverdinhadas, 
raquíticas, seja no “Áporo”, em que uma orquídea brota, contra toda 
expectativa, do fundo da terra dura, seja n’ “A flor e a náusea”, em que a 
flor é feia e desbotada, forma insegura que fura o asfalto, o tédio, o nojo e 
o ódio — desfecho imprevisto de uma situação no limite da desesperança. 
LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 140-152 | JUL/DEZ 2019 
 
148 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA  
Num momento nostálgico o sujeito lírico afinal recomenda: “Aproveitem. 
A última rosa /Desfolha-se” (“Anúncio da rosa”).  
Na realidade, desde Baudelaire, áugure dos nossos tempos, as flores 
são o mais das vezes maladivas, rebeldes, e germinam com dificuldade no 
solo histórico adverso. No entanto, o poeta aposta em seu crescimento, 
como projeção de suas quimeras. Em versos famosos:  
 
[...] 
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans le sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur? 
[...] 
(“L’ennemi”, Les fleurs du mal, 1857) 
 
[Será que as flores novas que meu sonho espraia 
Vão encontrar num chão lavado como praia 
O místico alimento desse seu vigor?] 
 
(“O inimigo”, trad. Julio Castañon Guimarães, 2019) 
 
O inimigo referido no título é o tempo atroz, em especial o tempo 
mecânico do relógio que subjuga homens e mulheres obrigando-os ao 
ritmo estúpido do trabalho maquinal, que vai devorando os dias, 
brutalizando a vida. Na areia estéril da modernidade, o poeta intentará 
absorver a vivência do choque e então transplantar o poema para camadas 
históricas mais fecundas, onde buscará seiva nutritiva para a flor que vem 
cultivando em seus versos. 
Assim, esta flor estranha acaba por renascer como construção 
elegíaco-utópica em poetas os mais diferentes, que as concebem 
desabrochando através de seus esforços para as gerações futuras.  
Imantados, voltamos a Drummond e nele reencontramos uma 
variante enxertada da flor de Baudelaire — aquela que nasce na terra árida, 
adubada por alentos, oscilando entre vida e morte: 
 
[...] 
A rosa do povo despetala-se, 
ou ainda conserva o pudor da alva? 
É um anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil, 
[pranto infantil no berço? 
Talvez apenas um ai de serestas, quem sabe, 
Mas há um ouvido fino que escuta, um peito de artista que incha, 
e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou, 
o poeta, nas trevas, anunciou. 
[...] 
 
(“Mário de Andrade desce aos infernos”, A rosa do povo, 1945) 
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Trata-se de canto fúnebre em homenagem ao amigo morto. Alude, 
provavelmente, às pesquisas pioneiras sobre música popular do turista 
aprendiz. Mas também se refere, sem dúvida, ao arraigado compromisso 
de Mário de Andrade com a renovação na cultura do país. Entretanto, 
manifesta-se a oscilação dubitativa de Drummond — a “inquietude” e a 
“torção” (para retomar as expressões de Candido) — em relação à poesia: 
“não observamos a certeza estética”, em seu lugar “a dúvida, a procura, o 
debate” (“Inquietudes”, Op. cit., p. 87). Mas afinal, mesmo envolto pela 
escuridão do meio social, o poeta gerou uma rosa precursora, a anunciar 
“uma esperança embora frágil”.  
Essas flores com poderes proféticos agradam especialmente os 
poetas que escrevem em tempos sombrios. Caminhando até décadas mais 
próximas de nós, cito versos de Ferreira Gullar compostos em anos de 
chumbo: 
 
[...] 
                              e o que da noite volte 
volte em chamas 
        ou em chaga 
 
         vertiginosamente como o jasmim 
que num lampejo só 
ilumina a cidade inteira 
 
(“Arte poética”, Na vertigem do dia, 1980) 
 
Também aqui, o perfume e a brancura da flor são equiparáveis à 
energia mais vigorosa, proveniente do fundo dos sonhos noturnos. 
Compara-se a potência do poema-jasmim ao fogo e à luz, e por fim, ao 
desejo enfático de transformação.  
Pois embora Cabral tenha atacado a flor com violência, no final a 
redime, depois de expurgá-la das camadas oleosas de palavrório. De forma 
que, após a contundência do antilirismo, a flor foi reentronada, cum grano 
salis, como símbolo de aspiração à beleza. Mas, se, para Dante, a visão da 
rosa feita de luz se identificava com a manifestação divina, para estes 
poetas modernos refere-se a um anseio lançado para o devir, a ser 
edificado entre e pelos homens. Pode-se dizer que se trata o mais das vezes 
de um lirismo mesclado, entre o canto e a crise. 
Pelo jeito, o Paraíso ficou muito distante e não mais tão facilmente 
acessível. Os poetas preferem sonhar com flores o mais das vezes 
compostas por eles mesmos, ainda que nascidas com dificuldade, como se 
reconhece também em Cabral, quando louva as flores forjadas pelo 
ferreiro, diferentes daquelas naturais, que, por crescerem sem esforço, 
seriam todas iguais, pré-moldadas. A autocertificação, característica cor--
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rente do que consideramos modernidade, incide sobre a matéria do poema, 
requerendo-se também da flor que seja recriada pela imaginação e pelo 
trabalho.  
A alquimia para compor a rosa, “pura contradição”, ocorre afinal, 
para Drummond, quando o poeta extrai de si, de sua vitalidade (de seu 
próprio sangue), essa flor hesitante que irrompe na terra gasta, como 
invenção penosa, lenta e mesmo oculta: 
 
[...] 
o sumo se espremeu para fazer um vinho 
ou foi sangue, talvez, que se armou em coágulo. 
 
E o tempo que levou uma rosa indecisa 
a tirar sua cor dessas chamas extintas 
era o tempo mais justo. Era tempo de terra. 
[...] 
 
(“Campo de flores”, Claro enigma, 1951) 
 
*** 
 
Por fim, no imaginário associado à flor das flores, destacam-se 
variações entre duas atitudes principais, entre diversas gradações de tom.  
De um lado, uma postura de louvor ao símbolo da beleza, a rosa 
figurando, nesta chave, a musa inspiradora (que pode ser uma mulher, no 
caso dos poemas de sedução), equiparada ao ápice breve da juventude que 
o amor deveria colher para realizar a vida em plenitude. Segundo Candido, 
em seu estudo dessa tópica em “As rosas e o tempo”, trata-se de “criar a 
Eternidade devorando o instante fugidio” (1959, p. 46).  
De outro lado, na modernidade, essas associações, já exauridas, 
podem sofrer uma inflexão. Uma desconfiança em relação ao elevado e eté-
reo se instala, preferindo-se a flor que medra ao rés do chão ou é elaborada 
graças ao empenho reflexivo. Ainda segundo Candido, referindo-se ao 
Drummond da Rosa do povo, essa flor modesta que desabrocha no asfalto 
poderia corresponder à “função redentora da poesia”. Reproduzo um 
trecho de seu comentário sobre “A flor e a náusea”: 
 
O ideal surge como força de redenção e, sob a forma tradicional 
de uma flor, rompe as camadas que aprisionam. Apesar da 
distorção do ser, dos obstáculos do mundo, da 
incomunicabilidade, a poesia se arremessa para a frente numa 
conquista, confundida na mesma metáfora que a revolução. 
 
(CANDIDO, “Inquietudes na poesia de Drummond”, 1967, p. 78) 
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Embora tais flores muitas vezes só se revelem ao olhar fatigado, no 
tempo de madureza — “sete rosas mais tarde”... — quando a ironia cética 
talvez já impeça as grandes esperanças, 
 
[...] 
Onde não há jardim, as flores nascem de um 
secreto investimento em formas improváveis. 
 
(DRUMMOND, “Campo de flores”) 
 
Assim também é o mistério de uma vida e de uma obra, como a de 
Antonio Candido, socialista, cujo trabalho inspira o cultivo de uma práxis 
que contribui para a poiesis, no seu sentido radical de criação da rosa futura. 
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